segala prasangka hanya ada satu nama

seperti anak kecil baru belajar membaca

terbata-bata aku mengeja

meraba semua kata, menduga-duga

pada bagian mana kau jatuhkan sebuah rahasia

seharusnya bisa kutebak, dengan mudah

ternyata tidak

semua masih tanda tanya

aku pun kembali mereka-reka 

tentang kisahmu dengan dia

atau petualanganmu dengan yang lainnya

dan semua prasangka yang pernah ada

“bukan,” katamu

“mereka bukan siapa-siapa!”

benarlah kata orang tua

cinta dan cemburu selalu berdua-dua

tanpa keduanya tak mungkin membuta mata

kemudian kau menuntunku 

mengeja kata demi kata

dari larik pertama sampai akhir

teramat perlahan agar tak ada yang terlewat

“baca dengan hatimu,” katamu

semua pun jadi jelas terbaca

teranglah segala prasangka

hanya ada satu nama di sana

namaku, yang kau tulis tebal-tebal.